Родинки

Образец Ни0000, архив 23

 

03245555

Запись 1

 

Это как-то глупо. У меня чувство, что я разговариваю сам с собой. Хотя, если подумать, так оно и есть. В общем, э-э-э, привет. Меня зовут Ник, взял это имя, как только исполнилось 20. То, что досталось от родителей, было не слишком удачным. Много нулей. Сейчас мне 38, кажется.

Ах, это тупо. Я не могу.

 

08245555

Запись 2

 

Док сказала, что надо себя пересилить. Что это только поначалу стремно. Но я все равно чувствую себя каким-то идиотом. Может, сказать ей в следующий раз, что все записываю? И она попросит записи. Черт.

 

Запись 3

Так, что я там должен...

 

(Шуршание.)

 

А! Какое у вас хобби? Нет у меня хобби, только работа. Чем бы вы хотели заниматься больше всего? Чем бы я хотел... Не знаю. Пить чай с тем пластмассово-розовым джемом из магазина через этаж? Чем вы занимаетесь сейчас? Работаю я. Опишите ваш идеальный день. Ну... так. Это, наверное, выходной. Никаких командировок. Я бы сидел перед зеркалом и слушал музыку. Я люблю такую, чтобы казалось, что время бежит медленней, чем на самом деле. Все, на сегодня завязываю.

 

15245555

Запись 4

 

Док сказала, что запись должна длиться хотя бы 7 минут. Думал молчать все 7 минут. А потом вспомнил, что док может попросить запись, и, если ее не окажется, это расценят, как халатность при исполнении медицинских предписаний. Штрафов мне не хочется.

Док говорит, нужно рассказывать все будто старому другу. Ну или хотя бы голосовым помощником. Так голосовые помощники хоть отвечают, а эта хрень только записывает. Как же тупо...

Ну... Что сказать? Вчера я узнал, что меня отправят в командировку через пару декад. Материалы уже выслали, хотя я еще не заглядывал в них. Кстати, я думаю, что это весьма иронично и немного квантово. Понимаете ли, я еще здесь, на Земле, в своей студии. И в то же время я лечу сквозь космос на варп-скорости, зашифрованный в простейшие электрические сигналы.

Из того, что сказал Анат028 (это мой информатор, у него таких, как я, штук 5), надо впарить кому-нибудь мусорный участок у Венеры. Нам, мол, убирать дорого, может, кто разгребет за нас, да еще и заплатит. Я-то впарю, куда же я денусь. Без студии оставаться не хочется. И без дока тоже. Она меня хоть и раздражает немножко, а все же помогает. Ну или старается.

Я вообще думаю, что надо какого-нибудь такого доктора отправить в командировку. Чтобы он сам понял. А то они умные все такие, спасу нет. Смотрят на свои статистики, анализы, показатели активностей, и рассказывают мне, что со мной происходит. А то я не вижу, что происходит. Я, блин, это переживаю.

Ты этого не можешь понять, пока не ощутишь. Я, когда только начинал, думал, что понимаю. Но это не так. Совсем нет. Понимаешь только после того, как это уже случилось. Понимаешь, что ничего уже не вернуть. Ха-ха.

Так, сколько я там наговорил? 2 минуты. Боже, я думал уже полчаса прошло. Мои внутренние часы считают, что прошло полчаса. Это норма на 4 записи, поняла, док?

Иди ты нахер, док.

 

23245555

Запись 5

 

Мне прислали официальное предупреждение. Однако, здравствуйте, как говорится. В следующий раз, если дока не буду слушаться, дадут штраф. Кто-то скажет, что это из-за того, что я ее нахер послал, но это не так. У меня даже мысли такой не возникало.

Док к такому нормально относится. Она понимает, что мы немного поехавшие. “Смещенные с осевой жизненной кривой”, как сказала одна моя коллега.

Док сказала завести животное. Ну или робота. Животное — это дорого, конечно, но и я не просто так на этой работе кукушкой еду. Заведу кого-нибудь, как только вернусь из этой поездки.

Почему мы вообще называем это поездками, если никто никуда не едет? Даже не летит.

Я часто об этом думаю.

Знаешь, железка, я смотрел старые фильмы. Их, конечно, под виар-формат переделали, но дух остался. И что еще осталось? Их представление о жизни. Они вообще не так представляли себе будущее и точно так в то же время. Я думаю, это фактор случайности: что-то угадали, что-то нет.

С чем они вообще не попали, так это с путешествиями в космосе. Там показано так много красивого. Звезды, туманности, разные планеты... А я космоса ни разу-то не видел. Хотя я бывал в девяти парсеках от Земли. Удивительно.

Путешественник, не знающий своего пути, какая ирония...

Это... Глянул я на материалы к этой командировке. Торговая конференция, ничего необычного. Наши потенциальные клиенты общаются только на торговом визуальном, так что мне просто надо будет включить им презентацию и вежливо махать “любой подвижной конечностью”. Скучно будет до невозможности, скорее всего.

Что еще рассказать? Сегодня опять пересчитывал родинки. Их все еще 42. Сериал про подземный город после апокалипсиса мне понравился, посмотрел его за 2 вечера.

Посчитал точное расстояние до UV Кита. Вернее, до огромной станции, построенной еще иррианцами, пока они еще жили в том секторе. Получилось 50 триллионов 141 миллиард 871 миллион 504 тысячи 674 километра. Не знаю, зачем мне это знать. Ведь технически, я этого расстояния не преодолею. Если хотите, это мой ритуал на удачу. Я всегда считаю точное количество километров до цели. Просто, чтобы оно было в голове. Чтобы понимать, что, будь я обычным землянином, из тех, что ходят по утрам на работу, растят детей, выдумывают новые шутки, влюбляются... Что еще делают все земляне? В общем, будь я таким чуваком, я бы никогда и не думал держать в голове такие большие цифры.

Но я не просто держу их в голове. Я эти километры преодолеваю, пропускаю сквозь себя. Метафорически, конечно. Технически, я всегда остаюсь на месте.

Хотя состояние покоя — это физический миф, как мне кажется. Что-то в нас всегда движется. Мы сами вместе с планетой, маленькие субатомные частицы... вот это вот все, знаете. То, про что любят говорить умники на научных тендерах. Я на них бываю часто, потому что должен всегда быть в курсе всех инноваций. Не то чтобы мне хотелось. Я и не фанат земных, и уж тем более внеземных технологий (хотя, казалось бы, торговый посол).

Я больше люблю развлекательные штуки. Даже установил себе потолочную панель. На нее можно выводить разные изображения. Мое любимое — пропасть. Огромная воронка, которая уходит будто бы в центр земли. А вокруг здания, сверкающие вывески, машины, люди... И все это летит мимо, и ты лежишь на кровати, смотришь в свою потолочную панель и кажется, будто ты падаешь, падаешь, падаешь, в эту черную пустоту.

Это вызывает сильные чувства. Почти такие, как тогда, когда я признался в любви нашей школьной программе-помощнику. Она, конечно, поблагодарила меня за чувства и провела сеанс терапии, чтобы я мог справиться со своей нелепой влюбленностью.

Я тогда хотел разбить этот чертов голосовой помощник. Подростковый возраст, что тут скажешь. Забавно, что почти у всех моих коллег по цеху были похожие истории. Одна влюбилась в нейросеть, с помощью которой они изучали человеческое ДНК. Другой мой знакомый испытывает нежные чувства к своей кухонной системе. Я вот, кстати, такую не завел как раз во избежание подобных эксцессов. Приходится теперь кушать готовое разогретое.

Интересно, любовь к программам и роботам — это издержки или предпосылки моей профессии? Может, все дело в том, что с людьми мы не очень ладим, но зато неплохо получается с иномирянами?

Забавный факт: раньше иномирян называли инопланетянами, потому что считалось, что разумная жизнь может существовать только на планетах, подобных Земле. Потом кто-то посчитал, что это неэтично по отношению к расам, которые давно лишились своих планет, и теперь живут на рукотворных станциях.

Об этом было много споров, но в итоге очень мало кто помнит старое название иномирян.

 

(Вздох.)

 

И зачем я рассказываю это диктофону? Железка, зачем я тебе это рассказываю? Док говорит, это нужно, чтобы следить за моим эмоциональным фоном. Но мой эмоциональный фон стабилен. Единственное, что может его потревожить — моя потолочная панель в спальне. Но перед поездками я к ней специально не приближаюсь.

Боюсь, что упаду в пропасть и не выберусь, ха-ха. Ведь это не так уж и важно, если материалы уже отправили.

Слышал, некоторые даже развлекаются так. Отправляют материалы, а сами с крыши бросаются. Или еще чего делают. Как спорт, понимаешь, железка? Кто-то любит симуляции войн, кто-то горнолыжные курорты, а кто-то с крыши прыгать и “воскресать”. В моей компании это запрещено.

Иногда я думаю, что лучше бы и разрешили.

 

50245555

Запись 6

 

(Вздох.)

 

(Тишина и шуршание.)

Вчера вернулся из командировки. Провел 5 часов перед зеркалом. В этот раз даже меньше, чем обычно. Родинок, как всегда, 42. Завтра прием у дока, надо будет отчитаться по записям, а я как-то замотался с подготовкой и репетициями презентаций, со всеми этими документами... Наверстываю, вот.

Я прослушал старые записи, как советовала док. Они, правда, немного помогают. Я вроде бы такой же, вроде бы все на местах.

Я тут подумал, что так и не рассказал о себе. А теперь боюсь, что чего-то не вспомню. Меня зовут Ник, это я уже говорил. Мое родительское имя: Ни0000. Я не очень люблю цифры в именах. Поэтому убрал свои. Они, конечно, остались где-то в документах. Но в публичном профиле я всегда Ник. Мне 38, кажется, но, выгляжу я моложе, по понятным причинам.

Я работаю космическим торговым послом. Это название — больше пыль в глаза. Такие, как я, нужны, просто чтобы представлять человеческую расу на всех этих космических сборищах. Нас готовят командой и вышвыривают в неизвестность в одиночестве, потому что таковы правила. Потому что обеспечить физическое пребывание различных форм жизни в одном пространстве сложно. И дорого. Дешевле выцепить по представителю и заставить каждого платить за своего посла самостоятельно.

Нет, есть, конечно такие иномиряне, которые присылают целые делегации и не телепортом, а физически.

Но для Земли это слишком дорого. Земля слишком любит цепляться за прошлое.

Так что да, я космический торговый представитель. Я занимаюсь тем, что подстраиваюсь под иномирные представления о коммуникации и стараюсь продать им то, что не нужно нам.

Путешествую, конечно, телепортами. Если смогу перетерпеть еще 4 года такой жизни, то смогу уйти на пенсию. И как-то... с каждым разом это все тяжелей.

В первые разы было страшно, но чувство восторга все равно перекрывало. Я прибывал на место, меня собирали, успокаивали в капсуле, рассказывали, кто я и что. И я думал: “Вау, Ник, ты правда это сделал. Ты сейчас находишься в другом мире, ты больше не обычный землянин”.

Теперь же я каждый раз думаю: “Хэй, Ник, а это точно ты?”

И иду считать родинки. Дико немного, но мне помогает. 42 родинки — моя константа. Не они делают меня собой, но, пока они на месте, мне проще в это поверить.

Иногда мне кажется, что родинка на моем предплечье находится чуть выше, чем она была. И тогда я паникую. Знаете, это неприятное чувство тревожности, когда не можешь перестать думать о чем-то? Оно преследует меня, когда я иду по улице, смотрит из каждой неоновой вывески, прячется на дне тарелки с моей утренней кашей, шепчет из моей подушки.

Приходится заклеивать эту родинку пластырем или наклейкой и назначать внеплановый сеанс у дока.

Что-то я разговорился. Пойду ужин лучше сделаю.

 

52245555

Запись 7

 

Э-э-э... Хм. Я купил себе животное. Настоящее. Кошку. Ее порода довольно умная, говорят. Ну, она пока котенок. Красивая, надоедливая. Пыталась вчера отгрызть мою сережку в брови. Я пока не знаю, как к ней относиться.

Она немного напоминает мне иномирянина. Такая же непонятная. Она всегда занимается, какими-то своими делами, у нее всегда есть какая-то цель. Но мне сложно ее понять, потому что она, ну... другая форма жизни.

Дал ей имя, кстати.

Ее зовут Родинка. Потому что о ней мне теперь тоже надо заботиться. 43-я родинка. Настал тот момент, кажется, когда их количество изменилось и меня это не пугает, ха-ха.

Один раз я нарисовал себе пару лишних родинок карандашом для бровей и попытался представить, что бы я делал, если бы их стало больше.

Закончилось все, ожидаемо, плохо. Я забился под кровать и пытался не кричать от ужаса.

Нет, Родинка, это нельзя трогать!

 

(Шорох, стук.)

 

Запись 8

 

Она разбила тарелку.

Не уверен, что мы с ней уживемся. О чем я говорил? А, о родинках!

Я спросил как-то, куда девают наши тела после, ну... телепортации. Мне сказали, чтобы я не забивал голову ерундой. А я не могу перестать думать, как бы я себя чувствовал, окажись я в комнате, полной моих же трупов. Меня распыляли 54 раза. Значит 108 моих тел находятся... где-то. Или уже уничтожены.

Я просто... Каково смотреть на свое тело и понимать, что еще несколько дней назад я был этим телом? Похоже ли это на то, что я вижу в зеркале?

Какие-то философствования пошли, а. Надо отвлечься. Пойду, что ли, кошку покормлю.

 

54245555

Запись 9

 

Когда я говорю, сколько мне лет, в кругу незнакомых людей, они очень удивляются. Еще бы. Морщин у меня мало, кожа гладкая, волосы блестят, вот это все. “Больше 20-ти не дал бы”, — говорят они. Не больше 20. Честно, я не знаю, почему нас всегда восстанавливают в этот возраст. Наверное, чтобы не перегружать память восстановителя. Один раз забили информацию, и потом остается только дополнить ее новыми воспоминаниями. Наверное так, я не знаю точно.

Нам почему-то этого не рассказывают.

Я спрашивал, почему нам просто не загружают новую память в старое тело. Мне сказали, что такое просто невозможно. Что проще заново собрать всю атомную структуру моего организма с небольшими поправками на воспоминания, чем ковыряться в “старом коде”.

Это даже веселит. Собирать людей по атомам мы научились, а исправлять им голову — нет. Док говорит, что, даже если бы это было возможно, крыша бы у нас ехала намного быстрее, чем при нынешней системе.

Док много говорит такого, о чем не может знать. Например, что я неосознанно переношу свои переживания в визуальную форму. А я переношу их осознанно. Меня, черт его дери, не существует, конечно я переживаю.

Родинка вот существует. Не та, что на моем предплечье, а кошка. Она дышит, кушает, испражняется, играет с моими носками. Ее не убивают перед каждой командировкой, чтобы воскресить через квадриллионы километров космической пустоты. Она родилась кошкой. И умрет тоже кошкой.

Я ей немного завидую.

 

55245555

Запись 10

 

Только что был на сеансе у дока. Она сказала, что у меня прогресс. Сказала, что рада, что мне проще говорить с этой штукой. А еще сказала, что с ней я, кажется, протяну дольше. Я имею в виду диктофон, а не кошку, ха-ха. Хотя с ней я тоже стал говорить. Она меня слушается крайне редко. Может, не такая уж и умная у нее порода.

Она засыпает у меня на плече. Кладет свою маленькую голову поближе к шее и тихонько так дышит. В этот момент мне начинает казаться, что все вокруг чуть более реально, чем я чувствую обычно.

Бывает такое чувство, будто я все еще среди нулей и единиц. Ну, как будто меня еще не сшили в человека, словно я существую как массив данных, просто по привычке прокручиваю свою жизнь по кругу. Док говорит, что это естественно, что с этим можно работать... Секунду.

Сообщение пришло. Про новую командировку. Ого, кажется, меня отправят совсем недалеко. Чуть-чуть за пояс Койпера. И это будет... послезавтра? Вот блин, еще и в центр вызывают прямо сейчас.

Ладно, пойду. Чего уж там.

 

<...>

 

38255555

Запись 43

 

(Слышится шорох и прерывистое дыхание.)

Где? Где они? Их должно быть 43. 42 на коже и одна в студии. Где они? Где? Я не понимаю, я хочу, чтобы это прекратилось. Я хочу...

 

(Стук, запись продолжается тишиной и редкими случайными шумами.)

 

 

Образец Ни0000, архив 24

41255555

Запись 1

 

Это как-то глупо. У меня чувство, что я разговариваю сам с собой. Хотя, если подумать, так оно и есть. В общем, э-э-э, привет. Меня зовут Ник, взял это имя, как только исполнилось 20. То, что досталось от родителей, было не слишком удачным. Много нулей. Сейчас мне 38, кажется.

Ах, это тупо. Я не могу.

 

 

Рассказ основан на гиперболизации теории Крейга Вентера о телепортации живых организмов:

“Вентер утверждает, что, прочитав информацию, содержащуюся в ДНК, можно оцифровать ее и передать по кабелю или с помощью электромагнитных волн, а на другом конце специальная машина синтезирует олигонуклеотиды (короткие фрагменты ДНК), из которых сборочный робот составит готовую ДНК, полностью идентичную исходной”.