Лучшие книги для землян
Древний беловолосый Мозем воздел к лиловому небу костистые руки – и воцарилась тишина.
Все видели, как напрягся кадык древнего Мозема, и все слышали его глухой надтреснутый голос, когда он наконец произнес:
– Земляне...
Это слово, обычное в общем-то слово, очевидно, было для сухого горла древнего Мозема слишком большим и всегда вылезало из него медленно и торжественно.
– Старик любит драматические эффекты,-пробурчал молодой Криск, засовывая руки в карманы рабочих молибдиловых штанов.-Можно подумать, он воображает, что находится в каком-нибудь допотопном балагане, вроде театра.
Однако на эти слова никто не обратил внимания, поскольку все знали, что молодой Криск говорил без дурных чувств. Просто такая натура: должно быть, небольшая ошибка при молекуляции генов, ведь Криск родился в астронаве. А если сказать проще, был выращен. Никто ведь не виноват, если появился на свет во время космического перелета.
Все слушали древнего Мозема.
– Земляне!-снова возгласил он, и на этот раз голос прозвучал громче и звонче, как фанфары.-Прошло два года с тех пор, как мы впервые опустились на эту планету, ставшую нашим домом, нашей второй Землей. На Олифетту с лиловым небом и перламутровыми облаками.
Древний Мозем вдохновенным жестом указал сначала на небо, а затем на одинокое облако, словно специально для такого случая задержавшегося в высотах, чтобы попасть в торжественную речь.
– К сожалению...-сказа Мозем, и голос его опять вдруг треснул, и он был вынужден повторить.-К сожалению, нам пришлось покинуть более привычные нашему взору пейзажи, нашу ласковую и ясную планету – драгоценную жемчужину на вечном плаще Вселенной... («Черт возьми! Мне так в жизни не загнуть!»-пробурчал на этом месте молодой Криск). Увы! С тех пор, как человеческий разум преодолел земное тяготение, проскреб первую крошечную дырочку в невежестве, неистовая любознательность гонит нас все дальше и дальше...
Воздуху древнему Мозему не хватило, хотя атмосфера вокруг была словно со свежей фабричной гарантией: 22 процента кислорода, как по заказу. Древний Мозем взъерошил на себе отливающие титаном волосы и сказал уже тише:
– В этом наше счастье и наша беда...
Он обвел стоящих перед ним долгим, как бы вбирающим каждое лицо вгзлядом, и даже Криск, переминающийся с ноги на ногу и вознамерившийся было подпустить что-то про любящих поболтать стариков, забормотал неразличимое и умолк.
– Мы долго были в пути,-снова раздался голос древнего Мозема.-Было трудно. Архитрудно. Это был нелегкий путь...
Он начал рассказывать о предательски слабнущем металле, о вечном ничто в пяти сантиметрах от глаз за хрупким стеклом скафандра, о болидах, проносящихся невыносимо быстро и невыносимо близко. Словно вздох послышался над поляной, где собрались люди, чтобы слушать дрекнего Мозема. Здесь было немало тех, кто помнил все или почти все, о чем говорил человек с костлявыми руками: огромный голубой обруч Земли и прощальный реквием стартовых двигателей, жестокий мир космических чудес и испепеляющий труд.
– Многие из вас,-говорил сухой, скрипучий голос,-родились на борту астронава, многие не дышали воздухом выпестовавшей нас планеты и знают ее лишь по рассказам других и по видеозаписям. Но все равно все мы – земляне и должны помнить об этом и гордиться этим...
– Если б я понял, о чем он, а?-сказал Криск и толкнул соседа.
Сосед тоже пожал плечами и надул щеки, отчего затопорщились рыжие усы на молодом лице.
Речь уже явно клонилась к закату. Что древний Мозем приберег для ее завешения?
– Земляне!-торжественно вознеслось под лиловым небом.-Два года мы работали, не покладая рук, забыв об отдыхе и развлечениях. Мы должны были работать как роботы, чтобы обрести свой новый дом, обеспечить себе еду и спокойствие. И вот настал час, желанный час, когда мы можем снова с гордостью сказать: мы не забыли наши корни, не забыли самих себя! Наверное, для некоторых будет в новинку узнать, что в одном из отсеков нашего астронава был заключен драгоценный дар дорогой Земли – великий дар культуры. Да, там были собраны и хранились земная литература, музыка великих земных композиторов... тысячи земных наслаждений! Несколько недель назад у нас, наконец, появилось время и силы, чтобы заняться этим богатством, и мы, старейшины нашей колонии, решили начать с того, чтобы подарить вам, братья, книги... настоящие напечатанные книги, как когда-то на Земле...
– Ну и придумщики!-присвистнул Криск.-А я-то думал: что они там шушукались?
– Мы – те, кто стартовал с Земли – долго советовались: с чего начать?-звучал голос Мозема,-пока не составили список бессмертных творений человеческого гения. Мы избрали произведения старинные, но, по общему мнению, стоящие в ряду лучших из тех, что дала земная культура. Каждое из них было лишь крохотной частью крохотного кремниевого зернышка, одного из тысяч подобных, ждавших своего часа в тесном отсеке. А теперь несколько дней работы сделали из них настоящие книги, то есть – оружие, обладая которым, наши предки научились мечтать о звездах!..
Древний Мозем опять взмахнул руками и, словно по команде, отовсюду послышались рукоплескания, а несколько стариков даже вышли вперед, восторженно протянув к своему предводителю руки. Волей-неволей захлопали и все остальные.
– Старики всегда своего поддержат,-ворчливо сказал несносный Криск.-Как заладят: «Земля, Земля!..», так их клещами друг от друга не оттащишь!
– Сейчас мы всем дадим по настоящей книге!-снова вынырнул из шума голос древнего Мозема.-Берите и чувствуйте себя землянами!
Толпа любопытных двинулась вперед, увлекая за собой Криска. А тот, невежливо толкаясь локтями (тоже, очевидно, последствия какого-то дефекта при синтезации характера), пробился вперед, и скоро костлявые пальцы Мозема толкнули ему в ладонь спресованный брусок бумаги. Криск отбежал в сторону, сверкая молибдиловыми штанами. Он уселся на бугорок и с благоговением повертел книгу, пока не удостоверился, что правильно держит ее.
«Николай Гоголь»,-прочитал он.-«Ревизор»... Что такое – «ревизор»?.. «Комедия»...
«Комедия – это уже лучше,-подумал Криск.-Но что все-таки такое – «ревизор»?».
Он раскрыл книгу, как это делали кое-где в фильмах о Земле, которых он вдоволь насмотрелся в астронаве. С уважением стал он разглядывать портрет странного длинноволосого человека, догадавшись, что это и есть сам автор бессмертного творения. Затем он перевернул страницу и начал читать.
На некоторое время густая тишина воцарилась над поляной. Несколько десятков безмолвных фигур замерли, скрючившись тут и там над «настоящими книгами», «совсем как земными». Только старики иногда встряхивали седыми волосами и счастливо оглядывались по сторонам, в то время как их пальцы любовно поглаживали переплеты.
Прошло несколько минут и поднялась одна голова. За ней поднялась другая, и еще, и еще. Приглушенный шепот пополз, как шорох, замелькали удивленные глаза. Наконец резкий звук окончательно добил благоговейную тишину: это невоспитанный Криск запустил книгой в небо.
– Ну и чепуха!-заорал он.-Ничего не понятно, скука зеленая, а еще – комедия!
Поляна облегченно загудела, явно присоединяясь к его словам. Книги захлопывались одна за другой и падали в траву. Старики растерянно и беспомощно оглядывались, ища древнего Мозема.
Древний Мозем был тут.
– Что вы делаете! Опомнитесь!-прокатился над головами его дрожащий голос.-Землянин, бросивший книгу – о!.. Неужели мне довелось дожить до такого!..
Полный горечи голос древнего Мозема хлестал, как дождь; многие стыдливо подобрали бессмертные творения из травы. Но не из таких был молодой Криск.
– Да читайте сами эту ерунду!-закричал он высокой костлявой фигуре.-Неужели нужно было столько времени, чтобы из тысяч... как их... творений выбрать такую скукотищу? Там что – не было ничего повеселее?
Его поддержали несколько восклицаний. Древний Мозем продолжал взывать, но ушами уже владел пронзительный голос Криска, который махал рукой и кричал:
– Довольно! Хватит слушать стариков! Здорово они болтают, да мы и сами кое-что соображаем. Пошли, посмотрим, что там еще завалялось в земных кладовых, может, подберем себе что-нибудь получше!..
Через несколько дней Криск сидел на том же пригорке, даже в той же самой позе и держал в руках книгу, но другую, более толстую, чем та, что вручил ему когда-то древний Мозем. Он уткнулся в нее носом и словно ничего вокруг не видел и не слышал, - ну прямо по самые уши ушел в чтение. Рыжий Люник понял это, когда подошел к приятелю совсем близко, а тот даже не бросил: мол, привет, как дела, Люник?
Только услышав рядом сопение и шорох попранной травы, Криск поднял голову.
– А-а, это ты, Люник,-сказал он.-А я тут прямо зачитался. Простая такая вещь, но славно написана. Какой замечательный язык, хоть и немного архаичный! И вообще – захватывает, не оторвешься. Вот это настоящая литература, а не какая-то там комедия, которую подсунули наши старики из гербария! Ты читал?
Он перевернул книгу обложкой вверх, где значилось: «К вопросу о некоторых свойствах жидких ферритов в электролитных растворах четвертого порядка».