Аннотация (возможен спойлер): Ты можешь быть бесконечно умён, но ты никогда не застрахован от ошибок. Вацлав Золь, эколог с Земли, халатностью губит одну колонию, но гениальностью возрождает несколько других. Череда ошибок приводит к верному решению, но в планетарной экологии всё слишком непредсказуемо — особенно когда в дело вмешивается женщина. [свернуть] Часть I — Объём кислорода зависит от степени вины. Вацлав…
День первый Оглушающий вой сирены раздавался по всему кораблю, но команда практически не обращала на него внимания, прилагая усилия для удачного приземления. —»Уменьшить мощность третьего и пятого двигателя на двадцать процентов. — раздался грозный голос капитана, хмуро смотрящего на снующих у приборов людей. — Отключить камеры С5, С6, С7, К9, М3 и Н8 — от них всё равно нет толка.»…
В команде — Ну, твою мать! – Гриша обиженно бросил на стол пакет с чипсами. – Руки из жопы, ноги из… — он задумался. — Головой нужно было отбивать. Футболисты хреновы! – он взял пульт и запустил им в телевизор. Канал переключился. На экране счастливая девушка-робот внеземной красоты вещала о новых возможностях освоения космоса. — … остался один шаг, и…
– Рванье! Рвать! Рвущий! – бесновался дроид, моргая створками камер, вертел головенкой на шарнире, крутил корпусом. – Рваки! Рваль! – Угомонись. – Сили заткнул железяку пакетом команд. Дроид тут же забыл, чего возмущался, и поехал пылесосить рубку. Для корабельного интеллекта контейнер оказался маловат. Стальная головенка с печатью бортового номера «151» вмещала крупицу данных машины; аппарат нещадно тупил, не умел ничего…
Спускаемая капсула входила в атмосферу. Перегрузка начала резко нарастать. Командир передал управление системе автоматического спуска и опустил ощутимо потяжелевшую руку. Вибрации нарастали, облако горячей плазмы приняло в себя корабль; людей от буйства стихии отделял лишь медленно испаряющийся слой абляционного покрытия. Вдруг пульт управления моргнул, огни переключились. Тихо загудела сирена. Космонавт на правом сиденье протянул руку к тумблеру перехода на резервную…
Раз в неделю я вижу встречный экспресс. Я смотрю в его окна в попытках разглядеть лица пассажиров, но безуспешно. В затемнённых и защищенных от излучения стёклах отражается лишь мой собственный состав, несущийся в космосе мимо планет, звёзд и ярких скоплений. Такая она — межпланетная железная дорога, по которой, как по невидимым рельсам, мчатся по маршрутам космические поезда, чтоб успеть ко…