## Не сносить

**1**

Кир увидел его на третьем витке.

Сигнатура была… неправильной. Слишком яркой для остова, слишком стабильной для обломка. Он перепроверил показания, постучал по экрану — тот мигнул, но цифры не изменились. Триста двенадцать метров. Реактор активен.

Свежий остов. Первый за два года.

Кир выключил двигатель и позволил прыгуну дрейфовать. Топлива оставалось мало. На активные маневры не хватит, но на разгон и торможение у Узла — должно. Он прикинул расстояние: восемнадцать часов на инерции, если повезёт с траекторией. Прикинул, сколько дадут за информацию о свежем остове с работающим реактором.

Достаточно, чтобы купить новые уплотнители. Достаточно, чтобы Лиза перестала кашлять по ночам.

Он развернул прыгун носом к цели.

Скафандр скрипнул на сгибах — дед носил его двадцать лет, отец ещё пятнадцать, теперь очередь Кира. Левый рукав был от другой модели, темнее на два тона. Шлем сидел плотно, пах потом и резиной, и чем-то ещё — чем-то, что Кир давно перестал замечать.

Он включил двигатель. Прыгун вздрогнул. Через визор было видно, как звёзды медленно поползли в сторону.

**2**

Цель приближалась.

Это был не остов.

Кир понял это, когда до объекта оставалось двенадцать километров. Корпус не вращался. Антенны двигались — медленно, синхронно, как щупальца. На носу горели огни: зелёный, белый, зелёный. Навигационные.

Корабли на кладбище не включали навигационные огни. Некому было сигналить.

Он сбросил скорость. Прыгун дёрнулся, топливный индикатор мигнул красным — осталось на торможение у цели и ничего больше. Кир выругался беззвучно. Шлем поглотил звук.

Объект продолжал приближаться. Теперь Кир различал детали: гладкий корпус без следов коррозии, модульная структура, захваты на корме — восемь штук, сложенные вдоль бортов. Ни иллюминаторов, ни шлюзов для людей. Ни одной метки, ни одного имени.

Машина.

Кир включил пассивное сканирование. Данные поползли по экрану: состав корпуса, энергетический профиль, траектория движения. Он читал их, и руки на джойстике холодели внутри перчаток.

Траектория вела к центру кладбища.
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Сборщик.

Слово всплыло из памяти — из бормотания стариков на Узле после третьей порции рециркулята. Автоматические корабли, говорили они. Прилетают раз в сто лет, забирают металл. Никто не видел, но все знали кого-то, кто знал кого-то.

Кир считал это чушью. Теперь чушь висела в четырёх километрах от его прыгуна, и её захваты разворачивались.

Он смотрел, как механические руки раскрылись веером — каждая длиной с его корабль. На концах блестели резаки. Плазменные, судя по спектру. Достаточно, чтобы вскрыть любой остов за минуты.

Сборщик не менял курса. Он двигался к кладбищу медленно, уверенно, как человек идёт к накрытому столу.

Кир прикинул время. Десять часов до первых остовов. Тридцать пять — до маяка. Сорок — до Узла.

Маяк.

Ждущие твердили об этом четыреста лет: однажды придёт корабль извне. Услышит сигнал. Заберёт достойных.

Корабль пришёл. Услышал. Прилетел забрать.

Только не людей.

**4**

Топлива хватило на разворот.

Кир летел к маяку на инерции, выжимая из прыгуна всё, что мог. Система жизнеобеспечения работала на семьдесят процентов — правая панель мигала жёлтым уже третий час. Он отключил обогрев ног, потом рук. Пальцы в перчатках потеряли чувствительность где-то на восьмом часу.

Он не спал. Каждые полчаса проверял показания: сборщик приближался. Разрыв сокращался.

На двенадцатом часу он увидел первый остов — ржавую тушу контейнеровоза, мёртвого уже лет сто. Сборщик прошёл мимо. Кир выдохнул и тут же пожалел: выдох осел инеем на внутренней стороне визора.

Рука дёрнулась к лицу — машинально— и ткнулась в стекло снаружи. Шов на запястье хрустнул от резкого движения. Нитки расходились. Ещё один ремонт, ещё одна неделя работы для Лизы. Если будет ещё одна неделя.

На двадцатом часу показался маяк.

**5**

Маяк построили из трёх сваренных модулей: жилой отсек, реакторный, антенный. Реактор работал на минимуме — хватало на передатчик и базовое жизнеобеспечение.

Антенна вращалась медленно, раз в девяносто секунд, и с каждым оборотом отправляла в пустоту древнюю аудиозапись, наложенную на несущую частоту. Хриплый голос первого Смотрителя: «Мы здесь. Мы ждём. Заберите нас». Четыреста лет. Семнадцать поколений. Триллионы импульсов в никуда.

Кир причалил к стыковочному узлу. Прыгун лязгнул о металл, вибрация прошла через корпус, через скафандр, через кости. Он отстегнулся и поплыл к шлюзу.

Внутренний люк открылся с шипением. Воздух ударил в лицо — тёплый, влажный, пахнущий хлореллой и человеческим телом. Ноги мягко потянуло вниз — жилой модуль вращался, давая треть g. Кир стянул шлем и вдохнул полной грудью.

— Кочевник.

Голос был женский, низкий. Кир обернулся.

Она стояла в проёме — женщина лет сорока, в комбинезоне из трёх разных тканей. Волосы коротко острижены, на шее татуировка: три кольца, переплетённых. Ждущая до мозга костей.

— Сигнал принят, — сказала она. — Отключай двигатели, отдыхай. Торговля утром.

— Нет времени.

Кир оттолкнулся от стены и поплыл к ней. Женщина не отступила.

— Корабль, — сказал он. — Извне. Идёт сюда.

**6**

Её звали Вера. Она родилась на маяке, выросла на маяке и собиралась умереть на маяке — но не раньше, чем увидит корабль.

Теперь она смотрела на данные с прыгуна и молчала.

В отсеке было тесно: пять человек, три койки, стены, покрытые резьбой. Имена. Сотни имён, вырезанных за столетия. Кир узнал несколько — старые фамилии, ещё с первых кораблей.

— Триста метров, — сказала Вера наконец. — Реактор активен. Захваты.

— Сборщик.

— Это может быть разведчик. Перед основной миссией.

Кир покачал головой.

— Он режет. Я видел. Прошёл мимо старого контейнеровоза — не остановился. Ищет что-то конкретное.

— Что?

— Металл. Ресурсы. Нас.

Вера отвернулась от экрана. Её лицо ничего не выражало — маска, отработанная годами.

— Маяк работает четыреста лет, — сказала она. — Мы звали. Нас услышали.

— Нас услышали. Но пришли не за нами.

— Ты не знаешь этого.

— Я видел захваты. Видел резаки. Там нет шлюзов для людей. Нет кают. Нет ничего для живых.

Вера молчала. За переборкой гудел реактор — низкий, ровный звук, который слышали все, кто жил на маяке. Звук надежды, как говорили старики. Звук веры.

— Выключи маяк, — сказал Кир.
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— Нет.

Вера произнесла это без колебаний. Как будто ждала вопроса. Как будто отвечала на него всю жизнь.

— Если он идёт на сигнал, — сказал Кир, — маяк приведёт его прямо сюда. К нам. Ко всем.

— Маяк работает четыреста лет.

— И четыреста лет никто не приходил. Может, потому что сигнал слишком слабый. Может, потому что слишком далеко. А может, — он наклонился ближе, — потому что те, кто услышал раньше, не были заинтересованы в спасении.

— Ты кочевник. Вы не верите.

— Я верю в резаки. Верю в захваты. Верю в то, что видел своими глазами.

Вера обернулась к остальным. Их было четверо: двое мужчин, женщина, подросток лет четырнадцати. Все смотрели на неё. Все ждали.

— Мы не выключим маяк, — сказала она. — Это единственное, что у нас есть.

— У вас есть жизни.

— Жизни без надежды — не жизни.

Кир хотел возразить, но не успел. Подросток — мальчик с тонкими руками и старыми глазами — поднял руку.

— Он смотрел на экран с данными прыгуна, не на Кира. — Судя по вектору, он ускоряется на подходе к массивным объектам.

Все обернулись к нему.

— Тридцать часов, — сказал Кир. Мальчик читал траектории. Интересно. — Может, меньше. Зависит от того, остановится ли он по пути.

— А если остановится?

— Тогда больше. Но это не меняет главного.

Мальчик кивнул. Он смотрел не на Кира — куда-то сквозь него, в стену с именами.

— Мой прадед вырезал здесь своё имя, — сказал он. — И дед. И отец. Я тоже вырежу. Это важнее, чем жить.

Кир открыл рот и закрыл снова. Ему нечего было ответить.
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Он нашёл её в реакторном отсеке.

Вера сидела у стены, прижавшись спиной к тёплому металлу. Глаза закрыты, руки сложены на коленях. Гудение реактора здесь было громче — оно проникало в кости, вибрировало в груди.

— Я думала, ты улетишь, — сказала она, не открывая глаз.

— Топлива нет.

— Можешь взять у нас. Хватит до Узла.

Кир сел рядом. Металл грел даже через комбинезон. Тепло. Он и забыл, что так бывает.

— Почему ты не хочешь выключить? — спросил он.

— Ты не поймёшь.

— Попробуй.

Вера открыла глаза. В полутьме отсека — чёрные, без зрачков.

— Мой прапрадед был на первом корабле, — сказала она. — Том, который застрял. Он мог уйти — топлива хватало на одного. Но он остался. Потому что верил: за ними придут.

— Не пришли.

— Пришли. Только не тогда.

— Это не спасатели.

— Откуда ты знаешь?

Кир молчал. Он думал о захватах — восемь штук, каждый длиной с его прыгун. Думал о резаках, о гладком корпусе без единой царапины. О том, как сборщик прошёл мимо мёртвого контейнеровоза, не удостоив его взглядом.

— Я не знаю, — признал он. — Но я видел достаточно.

— А я видела достаточно здесь. Видела, как люди умирают без надежды. Это хуже, чем умереть от сборщика.

— Это не твоё решение. Не только твоё.

Вера усмехнулась.

— На маяке живут пять человек. Четверо — моя семья. Один — ты. Чей голос лишний?
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Кир не спал.

Он лежал в гамаке, который ему выделили, и смотрел в потолок. Потолок был покрыт резьбой — не имена, узоры. Спирали, круги, линии. Кто-то вырезал их давно, может, сто лет назад. Может, больше.

Воздух пах хлореллой. На языке стоял вкус рециркулированной воды — плоский, мёртвый вкус, к которому привыкаешь, но никогда не забываешь.

Он думал о Лизе. О её кашле, который становился хуже с каждым месяцем. О том, что новые уплотнители стоят столько, сколько они не заработают за год. О том, что информация о сборщике — если он вернётся на Узел — стоит ещё больше.

Если вернётся.

Он думал о маяке. О четырёхстах годах сигналов в пустоту. О людях, которые родились здесь, жили здесь, умирали здесь — и всё ради веры в корабль извне.

Корабль пришёл.

Кир закрыл глаза. За переборкой гудел реактор. Антенна вращалась — он чувствовал её движение, лёгкую вибрацию каждые девяносто секунд.

«Мы здесь. Мы ждём. Заберите нас».

Сигнал уходил в пустоту. Сборщик приближался.
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Утром — если можно называть утром время, когда включается основное освещение — Кир нашёл мальчика у антенного узла.

Подросток сидел на полу, прижавшись к стене. В руках — резец, старый, с деревянной рукояткой. Рядом лежал разобранный сканер — Костя, видимо, чинил его перед тем, как взяться за стену. Он вырезал что-то на металле.

— Что делаешь? — спросил Кир.

— Имя.

— Чьё?

Мальчик поднял голову. Глаза красные, веки припухшие.

— Своё.

Кир сел рядом. Резьба была неглубокой, неуверенной — буквы кривые, неровные. Но читаемые.

КОСТЯ. И дата.

— Ты не умрёшь сегодня, — сказал Кир.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я не дам.

Костя усмехнулся. Усмешка была взрослой, усталой — такой не должно быть у четырнадцатилетних.

— Ты не сможешь остановить сборщик.

— Может, и нет. Но могу попробовать.

— Зачем?

Кир не ответил сразу. Он смотрел на стену с именами — сотни, может, тысячи. Некоторые почти стёрлись, другие были свежими. Каждое — чья-то жизнь. Чья-то смерть.

— У меня есть жена, — сказал он наконец. — На Узле. Она болеет.

— И ты хочешь вернуться к ней.

— Я хочу, чтобы она жила. Чтобы ты жил. Чтобы все жили.

Костя отложил резец.

— Вера не выключит маяк. Никогда.

— Я знаю.

— Тогда зачем ты здесь?

Кир встал. Посмотрел на антенный узел — массивную конструкцию из труб и кабелей, уходящую в потолок.

— Затем, что иногда нужно делать то, что правильно. Даже если другие не согласны.
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Он нашёл панель управления в третьем модуле.

Старая, покрытая царапинами и пылью. Экран мерцал — половина пикселей выгорела, но основные данные читались. Частота передачи. Мощность сигнала. Время работы: 146 204 дня.

Четыреста лет. С небольшим.

Кир положил руку на рубильник. Металл был холодным, гладким от прикосновений тысяч рук. Сколько людей стояли здесь до него? Сколько думали то же, что он сейчас?

— Не делай этого.

Он обернулся. Вера стояла в дверном проёме. В руке — гарпун. Старый, ржавый, но наверняка рабочий.

— Мне не нужно тебя убивать, — сказала она. — Но я это сделаю.

— Ты убьёшь всех, если не выключишь.

— Это наш выбор. Не твой.

— Я тоже здесь. Я тоже умру.

— Тогда умри с нами.

Кир не убрал руку с рубильника. Гарпун смотрел ему в грудь — прямо в сердце, если Вера не промахнётся. А она не промахнётся. Он видел её руки: твёрдые, уверенные. Руки человека, который делал это раньше.

— Ты веришь, что за сборщиком придут люди? — спросил он.

— Я верю, что надежда важнее жизни.

— А если нет никакой надежды? Если это просто машина, которая сожрёт вас и полетит дальше?

Вера не ответила. Её палец лежал на спуске.

— У меня жена на Узле, — сказал Кир. — Она болеет. Я обещал вернуться.

— Ты вернёшься. Топливо в третьем отсеке. Бери и лети.

— А вы?

— А мы будем ждать.
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Он не нажал.

Кир убрал руку с рубильника и отступил. Вера не опустила гарпун — держала его наведённым, пока он не вышел из модуля.

В коридоре было тихо. Только гул реактора и лёгкая вибрация антенны.

Он дошёл до стыковочного узла. Прыгун висел снаружи — маленький, потрёпанный, с латаным корпусом. Его дом последние пять лет. Его шанс вернуться.

Топливо было в третьем отсеке. Вера не соврала — он проверил. Достаточно до Узла, если лететь на экономичном режиме. Достаточно, чтобы вернуться к Лизе.

Он думал об этом, пока переливал топливо в баки прыгуна. Думал, пока проверял системы. Думал, пока надевал шлем.

Двадцать два часа до Узла. Двадцать два часа — и он дома.

А через тридцать часов сборщик будет здесь.

Кир сел в кресло пилота. Руки легли на джойстик — привычное движение, отработанное тысячами часов. Он мог улететь прямо сейчас. Никто не остановит.

Вера не остановит — она получила что хотела. Костя — он мальчик, что он может. Остальные — тени, имена на стене.

Он мог улететь.

Двигатель загудел. Стыковочные захваты разжались. Прыгун отделился от маяка и поплыл в пустоту.
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Он вернулся через шесть часов.

Не на маяк — к сборщику. Потратил треть топлива, чтобы погасить инерцию и развернуться, ещё четверть — чтобы синхронизировать скорости.

Теперь он висел в километре от машины и смотрел.

Сборщик работал. Первый остов — древний буксир, мёртвый так давно, что корпус почернел от радиации — исчезал в его захватах. Резаки светились белым, металл плавился и стекал в контейнеры. Эффективно. Красиво, если не думать о том, что внутри буксира когда-то жили люди.

Кир включил сканер. Данные поползли по экрану: состав корпуса, энергетический профиль, алгоритм движения. Правое веко задергалось.

Сборщик не шёл к маяку.

Он шёл к Узлу.

**14**

Узел был главной торговой точкой кладбища. Бывший грузовик-контейнеровоз, выпотрошенный до скелета. Там жили люди — не пять, как на маяке, а сотни. Там была Лиза.

Кир проверил траекторию трижды. Сборщик не реагировал на сигнал маяка — он реагировал на массу. На концентрацию металла. На тепловой след реакторов.

Узел был самым большим объектом на кладбище. Самым тёплым. Самым населённым.

Идеальная цель.

Он развернул прыгун и полетел обратно к маяку. Топлива оставалось на одну стыковку и ничего больше. Ни до Узла, ни куда-либо ещё.

Антенна вращалась. Сигнал уходил в пустоту.

«Мы здесь. Мы ждём. Заберите нас».

Сборщик не слышал. Или слышал, но ему было всё равно.

**15**

Вера встретила его у шлюза.

— Ты вернулся.

— Он идёт к Узлу.

Она замерла. Рука, потянувшаяся к гарпуну, остановилась на полпути.

— Что?

— Сборщик. Он не реагирует на сигнал. Он реагирует на массу. Узел — самый большой объект.

— Ты уверен?

— Я видел траекторию. Проверил трижды.

Вера отступила в коридор. Её лицо изменилось — маска дала трещину. Страх? Надежда? Кир не мог понять.

— Если он идёт к Узлу... — начала она.

— То маяк в безопасности. На время.

— На время?

— Он начнёт с большого. Потом перейдёт к меньшему. Потом — к ещё меньшему. Это логика машины.

Вера прислонилась к стене. Впервые за всё время она выглядела усталой — по-настоящему, без притворства.

— Сколько?

— Дней? Может, один, может, неделя. Зависит от того, как быстро он работает.

— А потом?

— Потом он придёт сюда.

**16**

Они собрались в жилом отсеке. Пятеро — Вера, Костя, двое мужчин (братья, Кир узнал позже), женщина с седыми волосами. И он.

— Узел нужно предупредить, — сказал один из братьев. Его звали Марк. Или Матвей. Кир не запомнил.

— Как? — спросила седая. — Мы в радиотени. Хребет из старых барж экранирует сигнал, ты знаешь. Связь только в прямой видимости, а до неё лететь четыре часа.

— У нас есть топливо.

— Хватит на один полёт. Туда. Без возврата.

Тишина. Гул реактора. Вибрация антенны.

— Я полечу, — сказал Кир.

Все обернулись к нему.

— Там моя жена. Я всё равно собирался вернуться.

— Ты не вернёшься, — сказала Вера. — Не успеешь.

— Знаю.

— Тогда зачем?

Кир посмотрел на Костю. Мальчик сидел в углу, прижавшись к стене с именами. Его имя было там — свежее, неглубокое.

— Потому что кто-то должен, — сказал Кир. — Потому что Узел — это тысяча человек. Тысяча Лиз. Тысяча Кость.

— Ты кочевник, — сказала седая. — Почему тебе не всё равно?

— Потому что кладбище — мой дом. Не ваш. Не ждущих. Мой тоже.

**17**

Он вылетел через час.

Прыгун был заправлен под завязку — Вера выскребла всё, что было. Реактор маяка перешёл на аварийный минимум.

В эконом-режиме прыгуна хватило бы на месяц. Но у Кира не было месяца. Ему нужно было долететь до Узла быстрее Сборщика.

Кир не спорил. Он выжмет из реактора всё, сократив путь с двадцати часов до пяти. Он думал о Лизе — о её кашле, о том, как она улыбается, когда он возвращается. О том, что, возможно, больше не увидит этой улыбки.

Маяк уменьшался в обзоре. Антенна вращалась — медленно, упрямо. Сигнал уходил в пустоту.

«Мы здесь. Мы ждём. Заберите нас».

Кир переключил канал на радио Узла. Статика. Слишком далеко. Но он всё равно заговорил:

— Узел, это Кир. Прыгун-семь. Иду к вам. Важная информация. Жизнь и смерть.

Статика.

Он повторял сообщение каждый час. Только когда прыгун обогнул массивное поле обломков танкера, эфир ожил. На пятом часу глухая статика сменилась голосом — далёким, искажённым, но человеческим.

— Прыгун-семь, это Узел. Слышим плохо. Повтори.

— Корабль извне. Сборщик. Идёт к вам. Двадцать часов.

Пауза. Долгая, тяжёлая.

— Повтори, Прыгун-семь. Корабль... извне?

— Сборщик. Автоматический. Режет остовы. Идёт к Узлу. Двадцать часов. Эвакуация.

— Кир... это ты?

Голос изменился. Стал ближе, теплее. Лиза.

— Это я. Я иду.

— Ты... ты видел корабль?

— Видел. Он настоящий. Но это не спасение.

Пауза снова. Потом:

— Мы ждём тебя.

**18**

Узел был хаосом.

Никто не поверил сумасшедшему с Маяка, пока Сборщик не появился на радарах час назад.

Когда Кир причалил — на последних каплях топлива, с красными индикаторами по всей панели — станция уже эвакуировалась. Прыгуны отстыковывались от причалов, как пчёлы от улья. Люди кричали, толкались, дрались за место.

Он нашёл Лизу в шестом секторе. Она сидела у стены, прижимая к груди сумку — всё, что у них было. Всё, что осталось.

— Ты вернулся, — сказала она.

— Обещал.

Он сел рядом. Она прижалась к нему — худая, горячая от лихорадки. Кашель сотряс её тело.

— Куда мы? — спросила она.

— Не знаю. Подальше отсюда.

— А потом?

Кир молчал. Он смотрел в иллюминатор — там, вдалеке, двигалась точка. Сборщик. Ближе с каждой минутой.

— Потом будем жить, — сказал он. — Как-нибудь.

Лиза закашлялась снова. Кир обнял её крепче.

Вокруг них люди бежали, кричали, молились. Кто-то плакал. Кто-то смеялся — истерично, на грани. Кто-то развернул промышленные резаки — те, что вскрывали остовы — навстречу Сборщику. Лучи скользили по его броне, не оставляя следов.

**19**

Они улетели на грузовом шаттле — двадцать человек в отсеке, рассчитанном на десять.

Лиза спала, прислонившись к его плечу. Кашель затих — ненадолго, до следующего приступа.

Сборщик достиг Узла.

Захваты развернулись. Резаки вспыхнули белым. Станция — триста лет истории, тысяча жизней, дом — начала исчезать.

Кир не смотрел в иллюминатор. Он смотрел на панель связи. Общий канал Узла, который разрывался от криков последние полчаса, вдруг изменился. Крики исчезли. Остался только гул — страшный, механический скрежет металла, передаваемый через открытые микрофоны. А потом — тишина. Резкая, абсолютная статика. Лиза дернулась во сне. Кир поднял глаза. Там, где только что висела станция — огромная, похожая на муравейник, — теперь дрейфовало облако пыли. Сборщик втягивал последние крупные обломки. Один из них, с наполовину уцелевшими буквами «СЕКТОР-4», исчез в зеве переработчика. Это было не просто эффективно. Это было буднично. Как уборка мусора.

— Куда теперь? — спросил кто-то.

— К маяку, — ответил пилот. — Там безопасно. На время.

На время. Кир подумал о Вере, о Косте, о седой женщине. О сигнале, который уходит в пустоту.

«Мы здесь. Мы ждём. Заберите нас».

Никто не заберёт. Никто никогда не заберёт. Но, может быть, это и не важно.

Может быть, важно что-то другое.

**20**

Маяк принял их.

Двадцать человек в отсеках, рассчитанных на пять. Тесно, душно, невозможно. Но они поместились.

Вера стояла у панели управления. Рубильник был на месте — ржавый, холодный.

— Ты был прав, — сказала она.

— Насчёт чего?

— Насчёт сборщика. Насчёт всего.

Кир пожал плечами. Лиза сидела в углу, завёрнутая в одеяло. Кашель стих — тепло маяка помогало.

— Что теперь? — спросил он.

Вера смотрела на рубильник. Долго, молча.

— Теперь мы решаем.

— Выключить?

— Или не выключить. — Она обернулась к нему. — Сборщик идёт сюда. Неделя, может две. Если выключим — спрячемся. Если нет — будем надеяться.

— На что?

— На то, что за ним идут люди. Что это разведчик. Что маяк работает.

— Четыреста лет.

— Четыреста лет.

Кир посмотрел на стену с именами. Сотни. Тысячи. Жизни, потраченные на ожидание.

— А если никого нет? — спросил он. — Если сборщик — всё, что есть?

Вера подняла глаза. Уголки губ дрогнули и опустились.

— Тогда мы умрём. Но умрём с надеждой.

— Это глупо.

— Да. — Она положила руку на рубильник. — Но это единственное, что у нас есть.

**21**

Они голосовали.

— Выключить! — крикнул кто-то из беженцев. — Он идет на сигнал!

— Оставить, — твердо сказала Вера.

— Ты нас всех убьешь, сумасшедшая!

Один из мужчин с Узла — высокий, с лицом, черным от копоти, — рванулся к рубильнику. Вера не успела поднять гарпун. Мужчина оттолкнул её, его рука уже легла на рычаг. Кир перехватил его запястье. Жестко, до хруста.

— Отпусти! — взревел мужчина. — Ты видел, что эта тварь сделала с Узлом!

— Видел, — Кир смотрел ему в глаза. — Но здесь не Узел. Здесь действуют правила Маяка. Мы голосуем.

Мужчина обмяк, выдернул руку. Тяжело дыша, он обвел взглядом отсек.

— Одиннадцать — выключить, — прохрипел он.

— Тринадцать — оставить, — тихо отозвался Костя, не отрывая глаз от диагностического планшета. Он что-то отслеживал всё это время.

В отсеке повисла тишина, нарушаемая только гулом реактора.

Вера кивнула. Убрала руку с рубильника.

— Маяк работает.

Кир не спорил. Он сидел рядом с Лизой, держал её руку. Она была горячей — лихорадка вернулась.

— Ты голосовал? — спросила она.

— Нет. Воздержался.

— Почему?

Он думал о сборщике. О захватах, о резаках. О том, как Узел исчезал кусок за куском.

— Потому что не знаю, что правильно, — сказал он. — Может, они правы. Может, надежда важнее.

— Ты не веришь.

— Я верю в тебя. В нас. В кладбище. Этого достаточно.

Лиза закашлялась. Кир обнял её, укрыл одеялом.

За стеной гудел реактор. Антенна вращалась.

«Мы здесь. Мы ждём. Заберите нас».

**22**

Сборщик пришёл через девять дней.

Он появился на сканерах утром — далёкая точка, которая росла с каждым часом. К полудню он был виден невооружённым глазом: тёмный силуэт на фоне звёзд, с развёрнутыми захватами.

Маяк молчал. Люди молчали. Даже Лиза перестала кашлять.

Сборщик приблизился. Замедлился. Остановился.

Пятьсот метров. Кир видел его в иллюминатор — каждую деталь, каждый захват, каждый резак. Машина, ждущая команды.

— Он слышит, — прошептала Вера.

Кир не ответил. Он смотрел на сборщика.

Машина висела неподвижно. Антенны — те самые, что он видел на первой встрече — медленно поворачивались. Слушали.

«Мы здесь. Мы ждём. Заберите нас».

Сигнал уходил в пустоту. Сборщик слушал.

А потом он развернулся.

**23**

Сборщик развернулся — медленно, неуклюже, как будто боролся с инерцией. Его захваты сложились вдоль бортов. Резаки погасли.

Он уходил.

— Что происходит? — спросил кто-то.

Кир не знал. Никто не знал.

Вера стояла у панели управления, глядя на экран. Данные ползли — траектория, скорость, курс.

— Он уходит, — сказала она. — К границе кладбища.

— Почему?

— Не знаю.

Кир подошёл к иллюминатору. Сборщик уменьшался — медленно, но верно. Через час он станет точкой. Через день — исчезнет.

— Смотрите, — голос Кости дрожал. — Он считывает сигнал. Пакет данных. На экране бежали строки кода, перехваченные сканером.

— Это не анализ биомассы, — прошептал мальчик. — Это сверка реестра.

— Но мы же звали его, — выдохнула Вера. — «Заберите нас»...

— Он не слышит голос, — Костя быстро перебирал данные. — Для машины аудиодорожка — это просто мусор, шум. Он считал только цифровой заголовок пакета. То, что лежит под голосом.

— Что? — не поняла Вера.

— Маяк... он технически не просит помощи. — Костя поднял на неё глаза, пугающе взрослые. — Сигнал транслирует ID-код. Статус: «Объект культурного наследия» или «Навигационный ориентир». Класс защиты: А-1. Сборщик мигнул ходовыми огнями. Захваты сложились с мягким гидравлическим вздохом.

— Объект опознан, — перевел Костя данные с экрана. — Директива: не трогать.

Вера опустилась на стул.

— Мы молились... — прошептала она. — Четыреста лет мы кричали в пустоту, а машина видела только табличку «Не сносить».

— Она спасла нас, — сказал Кир. — Не важно, что это значило для них. Важно, что это сработало для нас.

**24**

Сборщик исчез за границей кладбища — туда, откуда пришёл. Через неделю его сигнатура пропала со сканеров. Через месяц о нём говорили как о легенде.

Маяк работал.

Сигнал уходил в пустоту. «Мы здесь. Мы ждём. Заберите нас».

Но что-то изменилось.

Люди с Узла не улетели. Некуда было лететь — их дом исчез, превратился в металл в трюмах машины. Они остались на маяке. Достраивали, расширяли. Из пяти модулей стало восемь. Из двадцати пяти человек — сорок.

Лиза выздоравливала. Медленно, трудно — но выздоравливала. Кир сидел рядом с ней каждый день, держал за руку, слушал её дыхание.

Она улыбнулась. Впервые за три месяца.

— Ты стал Ждущим?

— Нет. Я стал чем-то другим. Чем-то новым.

— Чем?

Кир думал о Вере. О Косте. О стене с именами. О сигнале, который уходил в пустоту — и, может быть, до кого-то доходил.

— Живущим, — сказал он. — Просто живущим.

**25**

Антенна вращалась.

Сигнал уходил в пустоту. Кто-то слышал его — машины, люди, что-то третье. Кто-то приходил. Кто-то уходил.

Кладбище оставалось.

На стене жилого модуля появились новые имена. Кир вырезал своё рядом с Лизой. Рядом с Костей. Рядом с теми, кто был здесь до них.

Это не было надеждой. Не было верой. Это было чем-то проще и честнее.

Это был дом.

Костя сидел у передатчика.

— Готово? — спросил Кир.

— Готово.

Старый голос — тот, что звучал четыреста лет — умолк. Антенна замерла на секунду, а затем начала новый виток. Тот же код. Новые слова. Кир посмотрел на стену с именами. Теперь там было и его имя. И Лизы.

— Что он передаёт теперь? — спросила Лиза, подходя сзади.

Кир улыбнулся:

— «Мы здесь. Это наш дом. Не подходите».
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