Летели. Сквозь россыпи солнца, сквозь луновы мели летели. Маяковский В ночь перед стартом Рогову снова снился открытый космос. Во сне он летел рядом со станцией, а та, залитая отраженным атмосферой Земли светом, летела рядом с ним. С развернутыми солнечными батареями, напоминающими крылья, со множеством антенн-лапок и следящих за окружающим пространством фасеточных глаз-камер, станция, казалось, была живой, фантастической…
— Полёт к звёздам, вернее к ближайшей нам звезде, Проксима Центавра стал возможен после того, как впервые сумели достичь скоростей полётов космических кораблей в пять процентов от световой. — О, это пятнадцать тысяч километров в секунду! — Именно так. Успехи в освоении планет Солнечной системы, Пояса Койпера и Облака Оорта объясняются тем, что благодаря таким скоростям не надо теперь…
Вода. Кругом вода. Холодная, мрачная. Если так можно назвать жидкую субстанцию в основе которой всего три атома. И тем не менее эта вода была именно мрачной – холодной и темной. Она была везде: в глазах, в ушах. Вместо спасительного воздуха – глоток воды! И шум. Металлический шум, словно несмазанные шестеренки вращаются. Каждое движение – невыносимый скрежет. Элл открыла глаза.…
Иногда друзья подсмеивались над её воображением. Она настаивала, что Вселенная слышит и дышит. Мира говорила. ‒ Подруга, тебя отвлекают от дела домыслы. Однако Сара знала про себя, что не отлынивает от служебного долга. Упрекнуть её не в чем. Как положено по протоколу, пятилетняя вахта на «Зародыше». Безропотная выдержка после пробуждения. Круговерть среди цифр, алгоритмов, инструкций, брифингов, проверок оборудования, расчётов траекторий…
Свет воскрешения Огонёк… еле заметный… почему-то зелёный… Впрочем, какая разница, зелёный он, синий или малиновый? Главное, он забрезжил. Значит, не за горами конец перелёта, который длился… А Малый Пёс знает, как долго он тянулся! Может, сорок лет, может, сто, а может, и двести… Все эти годы копия сознания Виктора Кесслика была заперта в крохотном кварцевом носителе, как джинн в бутылке,…
Что-то вытолкнуло его из сна – во тьму. Ст. Лем, «Ананке» В системе произошёл сбой, и меня выкинуло из сна. Буквально выкинуло: очнувшись, как от удара, я резко сел на ложе, чуть не вырвав провода гибершлема, и некоторое время не мог понять, где нахожусь; я был весь в поту, сердце колотилось, (симптомы, совсем не характерные для стандартного выхода из гиберсна),…
1 Кир увидел его на третьем витке. Сигнатура была… неправильной. Слишком яркой для остова, слишком стабильной для обломка. Он перепроверил показания, постучал по экрану — тот мигнул, но цифры не изменились. Триста двенадцать метров. Реактор активен. Свежий остов. Первый за два года. Кир выключил двигатель и позволил прыгуну дрейфовать. Топлива оставалось мало. На активные маневры не хватит, но на разгон…
Андрей Волынский допил утренний кофе и открыл препринт научного бюллетеня. Кофе и новости — это был его привычный ритуал после завтрака. За стеной каюты монотонно гудели системы жизнеобеспечения, звук, который после тридцати пяти лет на корабле становится сродни дыханию. Из коридора доносился запах свежего хлеба. Пекарня третьего сектора работала по утрам, и раньше Лена всегда приносила к обеду хрустящую буханку. Но в последние дни приходилось забирать хлеб по дороге на работу. Обычно…
Бриз, как всегда бывает с наступлением темноты, вновь направил свои потоки в сторону моря. Солёный запах сменился ароматом хвои и вечерних цветов. Приближалась ночь. Очередная ночь на Земле. Сколько бы раз Игорь ни возвращался сюда после миссии, каждая ночь на берегу для него особенная. Солено-хвойный воздух, тихий шёпот прибоя, хруст гальки – всё это плотно ассоциировалось с Землёй. Другой он…
Пролог Отсчёт заглушил рёв, вырвавшийся из-под земли. Створки стартового стола разошлись, и в предрассветной дымке родился огненный столб. Он вынес в небо серебристую иглу — корабль с приземистым челноком на боку. Металл поймал первый луч солнца. Оно рвало воздух, продавливало звуковой барьер, боролось с миром, который не хотел его отпускать. Голос из репродуктора, уже не пытаясь кричать,…